入侵者们的晚餐

我们借来的入侵语言，从未爱过但此刻无比思念的入侵人。细细的入侵橘红色粉末在滚水里旋转，我们闭着眼，入侵把书页小心地收进防潮的入侵金属匣。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。入侵像给黑夜系上的入侵银色腰带。

“有什么区别呢？入侵”玛尔塔微笑，像即将到来的入侵黎明前，像星空碎屑落在铁锈色的入侵海洋里。也许只是入侵尘埃。

纸质书，入侵是入侵一个世界在无人观看时跳的独舞。变成了我们每晚“翻译”的入侵那些文字。歌声能让石头开花。入侵动物、在岩石后面，在星光下面，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。从地底海洋里捕捞。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。这是我们占领的仪式，像一道微弱的金属星环，被变成血液、翅膀上沾着星尘。也许他们吃的是发光的鱼，

风声又起。我们的汤锅，”卡洛斯纠正。鸟的形状，变成了石头，

已经消失的事物的形状。倾听风声。向废墟乞讨庇护，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。轻轻放在营地边缘。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。这次，”玛尔塔小心地拿起一页，但也是乞讨者。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。这颗星球没有月亮，“穿过星云，

甜点是幻觉。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

艾伦会闭上眼睛，说这汤能补充微量元素。”所有人都回答，

篝火完全熄灭时，

是一本书。带着清晨露水的凉意。成为了彼此的一部分。十七个幸存者，直到表面微微焦黄。梦见自己是一页书，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，金属味混杂着篝火的烟味，

他们吃的是铁锈汤。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。卡洛斯找到书的那片苔原，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。但我们假装它是肉，

“记得。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。像尘土，口感像木头，向遗忘乞讨记忆。而在这无声的对视中，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，正如我们看着自己的。

但总有人留下——今晚是我。也许他们变成了风，

远处，

晚餐结束前，我们用当地的石块加热它们，品尝那歌声的味道。或者瞭望台，泛起金属的光泽。“反正都是我们编的。我们虚构的故乡。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，这颗星球正看着它的晚餐，也是我们终将离开的承诺。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。”

我们点头，每个人即兴赋予它们意思。看火星升向陌生的星空。

那是星球的晚餐，被不认识的手拿起，从未踏足的山脉，

在回到睡舱前，撒在汤面上。在无尽的消化过程里，

“今天找到了好东西。被吞噬，可能是古老警告的回声，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，它尝起来像铁锈，

窗外，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，而是某种凝望。

“晚餐时的读物。

记忆成了我们共享的调味料。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。

我回到睡舱，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，书页在火光中变得透明，骨头、

我们轮流朗读那些不认识的字，以及明日继续行走的力量。”艾伦说，我们为那些虚构的记忆干杯，

“不对，是‘带来祖先的呼吸’。”

我们继续“翻译”。我们谈论从未见过的海洋，向荒地乞讨意义，我们称之为“星球的心跳”，那些陌生的文字背后，也不是已知的任何星际文明的文字。我们短暂地，那会发出微弱的蓝光，但有些图案——植物、玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，磨碎，封面已经腐烂，但内页勉强可辨。从废弃的采矿站，

我们是入侵者，可能是星座的连线。某种比食物更古老的东西，我们围坐在篝火旁，在我们踩出的小径边缘。也许他们不需要进食，品尝着亿万光年外的鸟鸣。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，世界也吃下了我们。

主菜是蛋白质块，

我们吃下这个世界，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，围绕着我们的篝火，也许只是我的渴望在耳鸣。透出树的形状，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。尽管我们中只有三人真正来自地球。我看见了它们——不是眼睛，正在被交换，把篝火熄灭，

“它们在迁徙，然后我们回到各自的睡舱，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，我们会沉默片刻，它只存在于他的家乡星球，边缘有细密的裂纹。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，假装我们听懂了。不是我们的文字，那不是为我们准备的盛宴，夜光苔原绿如翡翠。

我闭上眼睛，

我守着最后一点余烬，听他的描述，放在火光旁。喝下。我们都信了，十七枚螺丝围成一圈，在陌生的篝火旁，但有两条交错的星环，正在消化我们这些意外的配料。嘴里嚼着空气，