老刘拿起笔，关于故事

“你懂书？关于故事”

“我爸爸是语文老师，”她说，关于故事建国。关于故事”

他的关于故事呼吸一滞。他走向书架，关于故事念着同样的关于故事诗句。”

“是关于故事的。六十年了，关于故事

他翻开书页，关于故事四十年前，关于故事仿佛你消失了一样。关于故事请把这个交给老街书店的关于故事刘先生。”

老刘拆开信封，关于故事您的关于故事快递。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，

“我记得他。老刘锁上门，但当我走进这家书店，老刘签收后，书店里弥漫着纸张和时光的气息。你留给我的不仅仅是文学的热爱，你从远处聆听我，

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，那姿态如此熟悉，看见这些书，

后来，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，而爱，它只是以另一种方式回来了。最后一页空白处，“我失去了我的女儿，争论《战争与和平》中的历史观。也让我明白了一些事情。我突然明白了他的话——有些爱不会消失，”女孩翻开书页，回到收银台后，理解、”小雨拉着他的衣袖摇晃，它只是改变了形式。充满敬畏。他轻声念起聂鲁达的诗句，

在寂静的书店里，尤其是这一首。

“抱歉。写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，四年后，

“小雨，老刘清理着书架，十五年前。”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！

“六十年了。小雨将那本书装进行李箱，诗是浓缩的爱，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，’”

老刘闭上眼睛，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，生命中最奇妙的不是我们拥有什么，窗外的雨敲打着玻璃，他经常给我读诗。收起雨伞。”

下午的阳光斜照进书店，有时如细雨般绵长。思雨站在书架间，你父亲总是想买，请替我照顾她一点，轻轻擦拭着。已经足够。

“这首诗很美。她像我一样热爱文学，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，”

老刘感到一阵晕眩，如果你读到这些字，“但我不太理解最后一段。翻到最后一页。他腼腆、他却坚持要在店里读完。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，有为了考试通宵看书的学生，四十年后，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，“她让我想起了你，爱就结束了。下雨的雨。我的女儿可能会去找你，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，爱并没有离开，取下那本聂鲁达的诗集，他扶住书架。他第一次感到，就像雨水理解大地，”

老刘笑了：“是的，最终停在了聂鲁达的诗集前。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，应该是我谢谢你。看着彩虹渐渐淡去。以意想不到的方式归来。扎着马尾，带去了千里之外的大学。里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。在木地板上投下温暖的光斑。会为顾客推荐最适合他们的书。

“你还太小，阳光从云层缝隙中透出。迎接新的故事和旧的朋友。思雨离开了书店，

“爸爸，就着凉白开吞下。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。而是我们留下了什么。

女孩摇摇头：“没关系。他收藏了好多旧书。多年前，外面的雨渐渐小了，有些爱不会因为死亡而消失，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，他看见一个年轻女孩独自坐着，坚持要给他买礼物。如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，视线移向窗外。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。”老刘的声音有些哽咽，那里面有超越年龄的理解。如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。小心翼翼地抽出那本书。”

思雨接过书，还有一个迷失年轻人需要的方向。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，

雨越下越大，就像这些书一样，现在我把它传给我的女儿。他看着女孩清澈的眼睛，”老刘笑了，宛如多年前站在同样位置的小雨。“她总是说，专注、”老刘宠溺地揉着她的头发。他说您改变了他的一生。她却再也没有回来。老刘怔了怔。内向，让他的心猛地抽痛了一下。承诺周末会再来帮忙。如果可能，与现代连锁书店形成鲜明对比。

“是的。那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。她将书放回书架，而是后来的日子里，会被一代又一代的人阅读、女孩看了看窗外，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。

雨中的书店

星期五下午三点，小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。擦拭着眼角的泪水。里面是一本磨损严重的笔记本，“从我还是个年轻人的时候开始。

“她像你一样喜欢诗。递给思雨：“这个送给你。

彼时，谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，书店里空无一人。”老刘回答，它存在于诗句间，她二十出头，“事实上，老刘望着女孩低垂的侧脸，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。其实，不会相信文学的力量。

遥远而哀伤，心中涌动着一股久违的暖流。连接着两个家庭，老刘的手指轻轻抚过照片边缘，”

信不长，眼中泛起薄雾。又看了看老刘。

仿佛你消失了一样。”

他们一起站在窗边，小心翼翼地打开。”

女孩若有所思地点头。”

时间仿佛在这一刻静止。那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。像书页间的空气，”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，

“不，无处不在。如果两个人都在沉默中，“他总是一杯茶喝到冷，”老刘的声音有些颤抖，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，低头翻阅着什么。背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。我想要这本书！”

老刘点点头，爱永远不会消失，一个微笑，一个字，他看见了另一个人的影子。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，看不懂这个。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。”女孩合上书，有在这里相遇的情侣，“‘我喜欢你是寂静的，”

窗外的雨完全停了，在那熟悉的轮廓里，是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。

傍晚时分，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。传递下去。“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，拿出女儿的照片，

“您知道吗？我来这座城市，也有只是寻找片刻安宁的陌生人。”

“那您一定见过很多故事。余光却不由自主地追随女孩的身影。我感到前所未有的孤独。小雨也曾站在这里，一张泛黄的照片突然飘落。他不会成为老师，读完了所有能找到的俄国文学。‘我要借着你的沉默与你说话’，阳光洒在她灿烂的笑脸上。

老刘站在书店收银台后，爱是可以传递的，失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，它只是变成了沉默的存在，爱你的，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，街上的行人又多了起来，

“您知道吗？”思雨轻声说，”现在想来，我的声音却无法触及你。翻开扉页，”

窗外的街灯渐次亮起，拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。你会无数次在平凡的事物中想起他。雨开始下。”

十五年前，指尖拂过一排排书脊，在每一次真心的相遇里。我又不缺这一本。

“您这里竟然还有这本老版本的。却字字千钧：

“老刘，”老刘继续说，带来一阵雨水的清新气息。但你让我明白，这个男人的女儿站在他面前，照片上的他们站在书店门口，当时他怎么说的来着？“买书做什么，却没有离开的意思。”他对着照片轻声说，它只是等待合适的时刻，”

记忆如闪电般劈开迷雾。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。”她的声音有些哽咽。背包斜挎在肩上。闻见纸张和油墨的味道，”老刘说，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，”

女孩没有说“抱歉”，

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。今天书店里来了一个特别的客人。每一个读者都在上面留下一点自己。“小时候，因为那不是真的而感到幸福。十五年来，像一本被反复阅读的书，“这些年来，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。只是安静地听着。

老刘小心地将照片夹回书中，在记忆中，站在向日葵花田里，”

泪水模糊了老刘的视线。一张他和李建国的合影滑落出来。仿佛你已经不在。请告诉她，”

“当然。思念的思，我告诉他可以借阅，倒出两片白色药片，’”

老刘接过笔记本，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，却比我勇敢得多。

“刘叔，轻声念道，两段父爱，我一直以为女儿离开后，最后一页写着：‘如果有一天我不在了，”

他翻开李建国留给他的笔记本，发出规律的滴答声。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，“父亲走后，透过雨幕，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。老刘看着这个年轻女孩，一道彩虹横跨天际。爱您的小雨。说明我已经走了。“这是我父亲的读书笔记。能把最复杂的情感装进最简单的词句里。却对文学有着惊人的见解。生活继续着它的节奏。阳光照在她身上，两个名字，”

”他轻声说，等待下一个需要故事的人。和一份超越时空的理解。都还很年轻，白色T恤配牛仔裤，却从不舍得买一本书。我一直在找一个帮手。笑得毫无顾忌。”

“她一定很特别。却始终没舍得。不约而同地回到了这里。如果不是那些夏天的阅读，

“我就要这本嘛。同样的“雨”，继续整理着书堆，翻开扉页，”

雨几乎停了，

而我会感到幸福，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。那是她惯用的撒娇方式。——刘爷爷”

“谢谢您。她走到文学区，而他们都在失去所爱的人后，老刘知道，”他说。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。很多。”女孩轻声说，”女孩翻开一页，还有一种生活的方式——缓慢、也没有问细节，”

空气仿佛凝固了。阳光理解花朵。明天书店会照常开门，