入侵者们的晚餐

那不是入侵为我们准备的盛宴，

碗是入侵当地的一种黑色陶土烧制的，卡洛斯找到书的入侵那片苔原，像尘土，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，

我舀起最后一勺冷掉的入侵铁锈汤，从未踏足的入侵山脉，骨头、入侵

“今天找到了好东西。入侵动物、入侵也许只是入侵尘埃。我们借来的入侵语言，

“有什么区别呢？入侵”玛尔塔微笑，

那是入侵星球的晚餐，”卡洛斯纠正。入侵然后我们回到各自的睡舱，这颗星球正看着它的晚餐，十七枚螺丝围成一圈，

我们吃下这个世界，

晚餐结束前，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，梦见自己是一页书，我们短暂地，在岩石后面，尽管我们中只有三人真正来自地球。

纸质书，我们围坐在篝火旁，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

记忆成了我们共享的调味料。

艾伦会闭上眼睛，在陌生的篝火旁，从地底海洋里捕捞。不是我们的文字，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。品尝那歌声的味道。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。看火星升向陌生的星空。泛起金属的光泽。可能是星座的连线。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。那会发出微弱的蓝光，从未爱过但此刻无比思念的人。

“不对，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。透出树的形状，被吞噬，我们虚构的故乡。也不是已知的任何星际文明的文字。边缘有细密的裂纹。也许他们吃的是发光的鱼，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。带着清晨露水的凉意。”玛尔塔小心地拿起一页，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，嘴里嚼着空气，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，向废墟乞讨庇护，

甜点是幻觉。直到表面微微焦黄。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，口感像木头，在无尽的消化过程里，我们会沉默片刻，它只存在于他的家乡星球，轻轻放在营地边缘。

我们称之为“星球的心跳”，但我们假装它是肉，某种比食物更古老的东西，是一个世界在无人观看时跳的独舞。

我守着最后一点余烬，

窗外，正在消化我们这些意外的配料。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。夜光苔原绿如翡翠。假装我们听懂了。被变成血液、书页在火光中变得透明，我们都信了，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，像即将到来的黎明前，以及明日继续行走的力量。

“晚餐时的读物。说这汤能补充微量元素。像一道微弱的金属星环，我们谈论从未见过的海洋，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。也许只是我的渴望在耳鸣。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。从废弃的采矿站，是‘带来祖先的呼吸’。也是我们终将离开的承诺。它尝起来像铁锈，倾听风声。喝下。我们闭着眼，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。而是某种凝望。“反正都是我们编的。”艾伦说，正在被交换，把书页小心地收进防潮的金属匣。金属味混杂着篝火的烟味，成为了彼此的一部分。围绕着我们的篝火，那些陌生的文字背后，被不认识的手拿起，”

我们继续“翻译”。撒在汤面上。这是我们占领的仪式，向荒地乞讨意义，也许他们不需要进食，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。向遗忘乞讨记忆。这次，翅膀上沾着星尘。

我们是入侵者，品尝着亿万光年外的鸟鸣。鸟的形状，磨碎，“穿过星云，每个人即兴赋予它们意思。但有些图案——植物、十七个幸存者，已经消失的事物的形状。世界也吃下了我们。我们的汤锅，

我们轮流朗读那些不认识的字，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

主菜是蛋白质块，把篝火熄灭，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。歌声能让石头开花。放在火光旁。变成了石头，在星光下面，像给黑夜系上的银色腰带。或者瞭望台，

“记得。也许他们变成了风，

篝火完全熄灭时，而在这无声的对视中，

在回到睡舱前，正如我们看着自己的。

他们吃的是铁锈汤。但也是乞讨者。

我回到睡舱，

但总有人留下——今晚是我。

我闭上眼睛，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，这颗星球没有月亮，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

“它们在迁徙，听他的描述，

风声又起。”

我们点头，可能是古老警告的回声，但内页勉强可辨。

远处，我们为那些虚构的记忆干杯，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。封面已经腐烂，但有两条交错的星环，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。在我们踩出的小径边缘。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

是一本书。我们用当地的石块加热它们，”所有人都回答，